¿Por qué los árboles tienen que ser verdes?

Eso me pregunté el sábado cuando una niña grande le decía a una niña chikita que pinte los arboles de verde y no azules como lo estaba haciendo, porque los árboles son verdes - le gritaba.

Romper el verde de los árboles es un pokito como una muerte de los árboles que quieren quedarse verdes, de uno misma.

A veces me pongo mi vasito de agua al costado de mi cumpu y voy tomando pokito pokito hasta que de pronto no cae más, ni una gotita, se me revuelve algo adentro y me pregunto carajo por qué tiene que terminarse, cómo va a terminarse, ni cuenta me di.

¿Por qué los árboles tienen que ser verdes?

De pronto te apareces con tu juventud que se te mete desde los pies y me compartes una tradición, un tejido antiguo, con voz sabia. Me pongo la pitita roja y qué puedo hacer más que preguntarme.

¿Por qué los árboles tienen que ser verdes?

Regreso a casa y ella me cuenta sorprendida que ha leído algo que apareció de pronto en la pantalla de la compu familiar, algo que parecía un mail mio, o un escrito. Pensé en todos los escritos secretos que tengo y bueno...me reí nomás porque los secretos son sólo para los conocedores, sólo para locos, como diría Hesse.

¿Por qué los árboles tienen que ser verdes?

Quiero dejar hace tiempo este lugar, irme lejos muy lejos, sólo para sentir nuevamente esa sensación, esa necesidad de un lugar donde regresar, saberte de un lugar. Tengo 3 casas ahora pero no tengo la libertad de llegar el día que me de la gana a alguna de ellas.

¿Por qué los árboles tienen que ser verdes?